剛上小學(xué)的那個(gè)冬天，爺爺帶我去過一次東北。冰天雪地的鴨綠江邊，爺爺和另外幾個(gè)爺爺——長(zhǎng)跪不起，失聲痛哭。

　　年幼的我并不知道發(fā)生了什么，只跟著一起哭。一向不善言辭的爺爺，侃侃而談“大抬杠”“三八大蓋”“迫擊炮”等我那時(shí)聽不懂的詞。爺爺們合唱“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”時(shí)，眼里射出一道道光，似乎要燃燒那片雪。

　　那年高考落榜，父親帶我去了一趟西南邊陲。到那里時(shí)，父親的幾個(gè)戰(zhàn)友早已翹首以待。故友重逢，父親一改往日的沉穩(wěn)內(nèi)斂，緊緊地抱住戰(zhàn)友，淚流滿面。那天中午，他們仿佛有說不完的話，訴不盡的情。

　　之后，我跟著他們坐車來(lái)到一處山坡。父親細(xì)細(xì)端詳著，一抹亮光從他的眼睛里掠過，閃爍著我并不能讀懂的心事。

　　父親對(duì)我說，這里是他們?cè)?jīng)駐守過的陣地，他們熟悉這里的一草一木。接著，幾個(gè)年過半百的人像是打開回憶的閘門，略顯激動(dòng)地用手指著：那是機(jī)槍點(diǎn)，那是哨位，那是彈藥庫(kù)，那是指揮所……在他們的訴說中，我仿佛感受到一觸即發(fā)的戰(zhàn)斗。

　　即將踏上歸途，我回頭再看那座山，心里莫名生出一種說不清道不明的感覺。

　　年底，父親對(duì)我說：“看你整天病懨懨的，眼里沒有一點(diǎn)光。去參軍吧！不要復(fù)讀了?！弊罱K，我踏上火車奔赴軍營(yíng)。東北地凍天寒，我非常不習(xí)慣。加上嚴(yán)格的管理、高強(qiáng)度的訓(xùn)練、枯燥乏味的生活，讓我身心俱疲，一度后悔聽從父親的建議來(lái)到部隊(duì)。于是，我寫信質(zhì)問父親：“您明知道部隊(duì)這么苦、這么累，還故意送我來(lái)，究竟是為什么？”

　　不久，父親回了信，并沒有像我想象中那般苦口婆心地講一堆道理。他只是在一張信紙上寫下一個(gè)字：光。

　　望著漫天飛舞的雪花，我一遍又一遍地思索著——“光”，是什么樣的光？

　　很快，忙碌沖淡了我的疑惑。下連、考學(xué)、畢業(yè)、分配、帶兵、演習(xí)……十幾年彈指一揮間。隨著自己內(nèi)心越來(lái)越強(qiáng)大，我不再去質(zhì)疑當(dāng)初父親執(zhí)意送我參軍的目的，但很少主動(dòng)向父親匯報(bào)自己的想法，更沒有聽取過他的建議。我隨隊(duì)參加抗震救災(zāi)、抗洪搶險(xiǎn)等，也是完成任務(wù)歸隊(duì)后，才跟他輕描淡寫地提一下。

　　然而，這次面臨進(jìn)退走留難以抉擇時(shí)，我突然想聽聽父親的想法，于是撥通電話：“爸，當(dāng)初是您非要我來(lái)參軍的，現(xiàn)在我想轉(zhuǎn)業(yè)，您怎么想？”

　　電話那頭，父親沉默片刻，說：“你已經(jīng)是一個(gè)吃了10多年軍糧的老兵，自己的事應(yīng)該自己做主，順從眼里那道光吧！爸不干涉你的選擇?！?/p>

　　放下電話，我久久不能平靜，回想起自己十幾年的軍旅時(shí)光：無(wú)數(shù)次戰(zhàn)術(shù)場(chǎng)上摸爬滾打，流血流汗；無(wú)數(shù)次武裝越野你追我趕，汗流浹背；無(wú)數(shù)次演習(xí)場(chǎng)上排兵布陣，“紅”“藍(lán)”對(duì)抗……不知從何時(shí)起，這些曾經(jīng)讓我想逃離的種種場(chǎng)景，都已經(jīng)轉(zhuǎn)化為讓我戀戀不舍的部分。

　　望著熟悉的軍營(yíng)，我想起爺爺們?cè)邙喚G江邊唱“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”時(shí)，眼里射出的光；我想起父親在陣地前，眼睛里掠過的光。我終于明白爺爺、父親對(duì)那片土地念念不忘的原因——那里有他們青春飛揚(yáng)的影子，有他們刻在軍裝上的無(wú)畏，還有他們?nèi)谶M(jìn)血液的信仰。

　　那一刻，我讀懂了父親所說的光：那是親如兄弟的戰(zhàn)友情深，是植入骨髓的家國(guó)情懷；那是刻進(jìn)骨子里的兵味兒，是一路走來(lái)再回憶時(shí)眼睛里的點(diǎn)點(diǎn)淚光。

　　我把剛剛寫好的轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告塞進(jìn)抽屜最底層，戴好帽子，向訓(xùn)練場(chǎng)走去……