有一種顏色，我始終無法描繪出來。

　　當(dāng)我第一次走進(jìn)停機(jī)坪，第一次站在那架鋼鐵戰(zhàn)鷹身邊，第一次感受它從我的頭頂掠過時(shí)隆隆的巨響，我知道它里面一定藏著我從未畫過的物象。

　　我畫過跑道盡頭的明月、夜晚的滑行燈，凌晨4點(diǎn)官兵口中呼出的白霧，還有他們棉帽上的白霜以及深夜排障疲憊的哈欠，但這些，好像都不如戰(zhàn)鷹進(jìn)氣道的幽黑那樣讓我眼前一亮。

　　那個(gè)瞬間，在方形的進(jìn)氣道中，機(jī)務(wù)兵蜷縮著身子，神情專注，嘴巴微張，橘紅色服裝在幽暗的空間中顯得格外鮮艷。檢查進(jìn)氣道，是機(jī)務(wù)兵的日常工作。他們長(zhǎng)年累月在這個(gè)黑色的環(huán)境中輕輕地?fù)崦⒂^察著。

　　我總把機(jī)務(wù)兵比喻成面朝黃土背朝天的農(nóng)民。細(xì)細(xì)想來，這一架架戰(zhàn)鷹就像是他們手中的種子，用解刀、扳手日夜在停機(jī)坪上耕種。天氣稍有變化，他們立刻會(huì)擔(dān)心起來，這些剛剛破土的幼苗有沒有被雨淋著，有沒有被太陽曬傷，有沒有被風(fēng)刮倒！每一次起落，機(jī)務(wù)兵一雙雙眼睛死死地盯著，生怕錯(cuò)過一個(gè)瞬間、漏過一點(diǎn)點(diǎn)可疑的蛛絲馬跡。每一次起落，機(jī)務(wù)兵不僅期盼戰(zhàn)鷹高飛遠(yuǎn)航，更期盼它平穩(wěn)落地。

　　深夜，機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪一片漆黑，只有一盞燈光為加班機(jī)組而亮。鋼鐵碰撞的聲響被安靜的空氣吞噬，一位機(jī)務(wù)兵眉頭緊鎖，手中的工具有條不紊操作著……一個(gè)通宵，故障排除。次日，飛機(jī)按點(diǎn)升空，手臂的刺痛才讓他回過神來，被灼燒的手臂上，皮肉已經(jīng)和厚厚的工作服衣袖粘連在一起，他這才想起去醫(yī)院。我?guī)状闻c他聊到這件事情，他總是一句話：過去啦，換誰都一樣。作為一名機(jī)務(wù)人，我開始明白什么是在精益求精中追求卓越，既然無法陪伴戰(zhàn)鷹征戰(zhàn)長(zhǎng)空，就在朝夕相處中默默守護(hù)。

　　一位16年的老兵在退伍之際對(duì)我提出了這樣一個(gè)請(qǐng)求：幫我拍張照片吧，我想和戰(zhàn)鷹合張影。這么多年，陪它的時(shí)間比陪親人的時(shí)間都長(zhǎng)。如果要問“它”是誰，它不僅僅是一個(gè)作戰(zhàn)要素，更是兄弟、親人、戰(zhàn)友，我們不允許“戰(zhàn)友”生??！

　　每當(dāng)看到機(jī)務(wù)兵在陽光下的身影，映入眼簾的便是那黝黑的皮膚和滿是油污的工作服。從白到黑，從細(xì)皮嫩肉到滿臉油污，我在這黑色中感受到了一種陽光的明亮和熾熱，我的畫筆終于畫出了他們心中的那抹光。