老張年輕時(shí)是個(gè)木匠，專門給方圓幾個(gè)村的農(nóng)戶打家具。有一次，他用做家具的邊角余料給兒子張軍做了把手槍。張軍愛不釋手，整天走哪兒帶到哪兒，甚至晚上睡覺也摟在懷里。

　　老張看兒子喜歡槍，就說，你小子好好表現(xiàn)，表現(xiàn)好我再給你做一把沖鋒槍。兒子從此像換了一個(gè)人，在學(xué)校被老師們表揚(yáng)，在村里被鄰居們夸贊。老張很是自豪，果然用上好的木料刻了一把沖鋒槍。張軍美得鼻涕冒泡，成天拿著在村里顯擺。鄰居們都說，張軍將來當(dāng)兵肯定行。果然，高中畢業(yè)，張軍參了軍，拿到了夢寐以求的沉甸甸的真槍。

　　彼時(shí)，我人民解放軍在南方邊境打響了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。張軍所在連隊(duì)作為尖刀連，沖殺在最前面。老張?zhí)匾赓I了一臺(tái)收音機(jī)收聽邊境戰(zhàn)事報(bào)道，為我軍取得的一個(gè)又一個(gè)勝利歡欣鼓舞，同時(shí)也格外關(guān)心兒子所在部隊(duì)的戰(zhàn)況。那時(shí)通信遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)，也無法得知兒子的具體情況。

　　一天，他正在一戶農(nóng)家打家具，聽見外面有汽車鳴笛。順著窗戶向外望，只見幾輛軍用吉普車停到大門口。鄉(xiāng)里的人武部長和兩位軍人從車?yán)锵聛?，神情肅穆地朝屋子走來。看這架勢，老張已經(jīng)明白了，他心里咯噔一下，一屁股蹲在地上，雙手緊緊地抱著頭。一袋煙的工夫，老張緩緩起身，慢慢說道，俺就問一件事，張軍是不是在戰(zhàn)場上殺敵犧牲的？部隊(duì)上的人連連點(diǎn)頭：他一口氣殺了7個(gè)敵人。老張長舒了一口氣，值了值了。

　　后來，人武部長把烈士證書送到了老張家里。他把這張烈士證書小心翼翼地裝進(jìn)自己親手做的木鏡框里，然后，連同給張軍小時(shí)候制作的各式木槍一起鎖進(jìn)自己的炕柜，再也沒有打開過。

　　老張上了年紀(jì)后被政府安排住進(jìn)了敬老院。離開家的時(shí)候，他只隨身帶走了那一對(duì)炕柜，里面裝滿了他對(duì)兒子無盡的思念和深深的自豪。