對于一個戰(zhàn)士來說，鋼槍是他生死與共的戰(zhàn)友，關(guān)乎榮辱、安危和生死。

　　對于哨兵來說，鋼槍在這生死與共之上又多了一層濃濃的親密之情?？諘绲倪呞铮铝懔愕纳谒?，寂寞如水的日子，這一切都使形影不離的鋼槍變得更加重要。槍是哨兵最可信任的伙伴，是他最貼心的知己。走進(jìn)了哨所，便注定要品嘗寂寞，然而擁有了鋼槍，便擁有了力量。

　　那年，剛剛分到哨所的時候，我多少還有一些想家，直到一個老兵緊緊地握著一把“八一杠”對我說：這是一個剛剛退伍的老兵的鋼槍，它陪著他在這里度過了12年的時光，從今以后，它就是你的了。老兵的話深深地震撼了我。我莊嚴(yán)地接過了鋼槍，接過了一份沉甸甸的責(zé)任，接過了一個12年老兵的深情囑托。那一刻，一種崇高的使命感徹底地洗禮了我的靈魂。我第一次意識到，槍也是有生命的，它是有靈性的。輕輕地?fù)崦荒サ蔑l(fā)亮的鋼槍，一種歲月的滄桑感和深深的情意讓我感動，讓我敬畏。我把鋼槍挎上肩頭，便開始了自己站崗巡邏的綿長日子。

　　日子一天一天流過，我和我的鋼槍磨合得日漸默契，寂寞也像瘋長的藤蔓，爬滿了生活的每一個角落。獨(dú)自巡邏在曲曲折折的山道上，總是盼望著能夠碰上一個陌生的人。寂寞常常壓得我喘不過氣來，是我的鋼槍將我解救了出來。一次訓(xùn)練間隙，我坐在草地上不緊不慢地向遠(yuǎn)處投著石子兒，一邊投一邊數(shù)著數(shù)。偶然間，我的目光落在了我身旁的鋼槍上。金色的陽光下，它靜靜地躺在草地上，卻不顯絲毫的懈怠。我的鋼槍呵，它總是全天警戒，無條件忠誠，時刻準(zhǔn)備著執(zhí)行號令，履行自己的職責(zé)。我的頭腦又一次變得清醒，肩上的責(zé)任使我多了幾分成熟與平靜。我輕輕地?fù)崦摌專阉o緊地貼在我的臉上，就像抱著自己最親的兄弟，久久不肯松開。

　　日子久了，寂寞的生活里也開出了朵朵七彩的花。我常常會去想象那個退伍老兵的故事。不，是我的鋼槍在給我講那個老兵的故事，講他每一個平淡而又不一樣的日子。為了讓日子過得更有意義，我給自己定下了考軍校的目標(biāo)，從此哨所里和草地上便多了一個勤奮苦讀的身影。后來，我還練習(xí)起了寫作，在紙上編織起了自己五彩斑斕的夢。我寫那壯美的邊防，寫那安靜的哨所，寫那淳樸而可愛的戰(zhàn)友，寫那沉默而忠誠的鋼槍……平淡如水的日子便變得陽光燦爛起來。

　　我的鋼槍伴著我走過了兩個四季的輪回。它時刻能感受到我跳動的脈搏，我時刻能讀懂它心靈的密語。七百多個日子，我的鋼槍與我同沐陽光共浴風(fēng)雨，一起站成不倒的雕像，守衛(wèi)祖國的邊防。酸甜與苦辣，喜怒與哀樂，我的鋼槍都與我一同走過。中秋佳節(jié)淡淡的鄉(xiāng)愁，除夕夜里濃濃的思念，鋼槍與我共同咀嚼；失戀的痛苦，軍考落榜的失落，鋼槍與我共同承受；家信的溫暖，拙作變成鉛字的喜悅，鋼槍與我共同分享。

　　日子在邊防線上靜靜地流過，不知不覺我已是一名老兵，也早已習(xí)慣甚至愛上了寂寞為伴、鋼槍為友的日子。直到戰(zhàn)友說，我們該退伍了，我才陡然間意識到分別的日子已經(jīng)越來越近了。退伍命令宣布后，回到哨所，撫摸著跟了我兩年的親愛的鋼槍，眼淚再也控制不住地吧嗒嗒滴在它的身上。我知道，此時它也在流淚。我緊緊地抱著我的鋼槍，心情久久無法平抑。待平靜下來準(zhǔn)備交槍的時候，我以無限深情的一吻告別了我最親愛的鋼槍。

　　又快到“八一”了，這靜靜的夜里，在這與它相隔遙遙數(shù)千里的地方，一個退伍老兵，一個它曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”，無限深情地懷念著它……