????走進書房

????□謝新源

????作為樂于讀書和寫些文字的人，我渴望擁有一間自己的書房。希冀那里擺滿要讀的書，把它視作礦藏一點一點地挖掘，淬煉成生命里閃光的寶石。

????1983年，我軍校畢業(yè)，在工作單位分得一間住房，當時的收入不足以讓我買很多書，盡管那會兒書便宜到現(xiàn)在看來不可思議。比如1981年商務印書館北京版《現(xiàn)代漢語詞典》，1567頁，賣3塊4毛錢。我在臥室一角立一5層敞開式書柜，每月買三五本書擺放上去。如此堅持了大約10年，每天進臥室等于進書房。久而久之，在我的潛意識里，這已不是臥室而是書房。

????從30歲結婚到兒子出生、上小學，我的藏書增加到兩大書柜，住房從一房一廳變成兩房一廳，依然無法有一間專門的書房。只是在客廳一角臨窗擺上桌椅和兩柜子書，變成閱讀角。每晩熄了客廳頂燈，家人各回各室，我擰開書桌上的臺燈，廳堂變書房，此處，成為我一個人的世界。當然，樓外的嘈雜聲，還有家人進出洗手間發(fā)出的響動，此起彼伏，但不會影響我的專注和思緒。我沉浸在忘我境界里，勤勉耕耘著這塊歸屬于我的閱讀角。

????1994年6月，在閱讀角，我同時推出了我的第一部散文集《心蹤·游蹤·神蹤》，第一部報告文學集《流程》……

????“意靜不隨流水轉，心閑還笑白云飛?！蔽殷w悟到，書房大或小，實有或虛擬，似乎都不重要，重要的是心愫和毅力。心愫可以從書柜里那一本本厚薄不一的書中汲取知識、智慧和力量，毅力是為這股力量插上扶搖直上的翅膀。

????我每晚待在廳堂，也就是待在了書房。我終于有了一間獨立書房。在我分配到三房一廳時，我把進門處4平方的小客廳，用木板隔了，隔成一間一面臨窗、一面開小門，兩面可就墻定制書柜的書房。鄭重地請書法家題寫了“靜思天下事，多讀古人書”書法條幅，掛在墻上。一則增添書房文氣，再則提醒自己，讀書也是培育和塑造一個人的格局……我聞到了氤氳在小書房里的書香，能方便快捷地找到書、拿到書、看到書，寫作不被干擾，醞釀或傾訴，思緒馳騁，字里行間有了氣韻、靈動、張力……

????可惜，不久書房就被升入初中的兒子“奪”去。兒子繁重的學業(yè)，逼著我把這間好不容易、企盼了很久的書房“拱手相讓”。

????我重新回到臥室里。不過，在心里依然期待著。

????2001年，兒子考上大學后，我和妻子耗盡家底買了處商品房。裝修時，我就想著要把那間臨陽臺、光線充足、視野開闊的房間當成書房。

????我選取上佳材料用心裝修，裝好的書房內，兩面墻8只書柜頂天立地依次而擺。原來不足一平方、用三合板黏合成的簡陋小書桌，換成一張可伏案讀書寫作，還可以練習書法和作畫的大案子。

????“現(xiàn)在，每晚走進書房里來，我還是有意關掉書房里的燈，用打火機點起常備的蠟燭，置于案頭。那熒熒而燃的燭火，便似我年少時使用過的油燈。平時，亮亮堂堂的書房，頓時昏昏暗暗、影影綽綽，甚而，多了一份莊嚴和肅穆。我很是受用如此沉靜、迷離，并顯得圣潔的書房氛圍……此刻，書房儼然成了我一個人的世界?！蔽以谝槐緯摹逗笥洝防镞@樣寫道。

????是的，它的確是我一個人的世界，但似乎又不完全是。每當我端坐沉思于此、讀書于此、寫作于此，那些書籍作者，都成為一位位講述者，書里各式各樣的人物，好像都從書柜里走出，演繹著書中故事。我仿佛也參與到演繹中，成為人物或場景中的一員，與他（她）們共喜怒同哀樂……神思、神交、神游，在書房這間一個人的世界里，我并不感到孤獨。

????有一天，我的一位尊敬的文學引路人來我家做客。當他走進這間書房，看著嶄新的書柜、書桌、座椅，臉上現(xiàn)出驚奇的神色。沉思了一會兒，他似無意卻又似有意地說：“可別辜負了這書房！”他的目光直視著柜子里的書，我卻分明感覺到他是在看著我。

????此后，每每走進書房里來，前輩的聲音就會在我耳畔響起，而且，一直在繚繞和回蕩著。

????那些讀過的書

????□陳思盈

????在我們的成長過程中，總會遇到一個問題：讀書到底有什么用？多年來，我一直在尋找答案。

????童年階段，因為讀書，讀課本，讓我知道了狹小的生活之外，還有那么多有趣的人和事；因為讀書，我知道了一個人不應把目光局限于故鄉(xiāng)的一個小鎮(zhèn)子上。

????迷茫的青春期，三毛和張愛玲的書讓我知道了女孩子也可以走遍世界，讓我知道了文學家筆下光怪陸離的大千世界。武俠小說給我打開了新天地，女孩子也可以仗劍走天涯。言情小說給了我美好的詩詞啟蒙，柴米油鹽外可以有聲聲慢、念奴嬌、鵲橋仙……

????高中階段，讀路遙的書，讓我對人生、對平凡的世界有了更新的認識，懂得了生活背面的無奈和悲涼，懂得了小情小愛背后的家國情懷。讀《詩經(jīng)》、《楚辭·離騷》、唐詩宋詞，讓我發(fā)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的源遠流長與博大精深。讀諸子百家，讓我看到了先哲們思想靈光的閃現(xiàn)，理性和感性交織中，自己的三觀逐步形成。

????初入社會，因為沒有大學文憑，求職處處碰壁，但因讀過的那些書，讓我懂得遇事不能急，世界為你關上一扇門，必然會給你打開一扇窗。外出打工第一站是東莞，在一家小電子廠做電子元件組裝員。

????下班后，別的女孩子是逛街、吃飯，去酒吧蹦迪唱歌喝酒，但我沒有。我在夜深人靜時的車間大案子上讀顧城、錢鐘書、沈從文，我在周末和節(jié)假日流連于大小書店和租書店，我在宿舍狹小的鋪上，一點點地用文字編織夢想。

????因為讀過很多書，從文字中體驗過很多我不曾經(jīng)歷的苦痛和深淵，在現(xiàn)實生活的坎坷面前，我沒有隨波逐流——

????那些讀過的書，讓我在被堂姐堂姐夫騙到深圳傳銷窩點時，沒有自暴自棄，而是努力掙扎，最終讓它成為勵志的人生經(jīng)歷；那些讀過的書，讓我在流水線上工作時，沒有放棄提升自己，每天都在讓自己成長；那些讀過的書，讓我收獲了真誠的友誼，質樸文友們和我坦誠相待，我們的交往，散發(fā)著泥土一樣的芳香。

????那些讀過的書，讓我面對虛情假意時有了足夠分辨力，讓我面對一些傷害時，選擇原諒，選擇放過他也放過自己；那些讀過的書，讓我對待父母更寬容，我從不因他們在老家種地而自卑，從不因他們沒有多少文化覺得低人一等。那些書中的文字，讓我從不會做一個啃老族，且會盡力助父母安度晚年。

????那些讀過的書，讓我選擇戀愛對象時，沒有被家庭背景、錢權收入、長相身材迷了心志，而記住了冰心說給鐵凝的那句話——你不要找，而是等，等到屬于你的那個人來。所以，我一直等到了30歲，等來了屬于我的那個人。

????那些讀過的書，讓我的文學夢想日漸豐盈，進而開始書寫自己的心靈低語，一篇篇散文、隨筆、小說、詩歌、評論，像花朵一樣開在報刊枝頭上。文字之花，讓我有了堅實的敲門磚，2007年，我拿著作品剪報集，敲開了《漯河日報》的大門。

????那些讀過的書，讓急性子的我，養(yǎng)育兒子兜兜時，多了耐心和勇氣，讓我懂得陪伴是對他最長情的告白，讓我用心記錄他的生活點滴，讓我通過他的成長，豐滿了自己的人生歲月。

????那些讀過的書，讓我萌發(fā)了辦讀書會的念頭，我愿意付出精力和時間，搭建一個小平臺；我愿意像陽光一樣，一點點照亮人心，那些讀過的書，讓我一直不忘初心。砥礪前行。楊絳先生說過：讀書是為了遇到更好的自己！多年來，那些讀過的書讓我一步步靠近理想、改變命運，讓我覺得自己活得很有意義、很幸福，讓我遇到了更好的自己。

????閑人與閑書?

????□王安琪

????張望是個盲人，也是村里讀書最多的人。一個盲人，卻叫張望，而且讀書最多，有意思吧？

????張望是個閑人。他祖上亦農亦商，掙下家業(yè)，到了他卻不務經(jīng)濟，只好讀書。幾個兒子養(yǎng)著他，都很孝順，一日三餐端到跟前，他自然有資格做閑人。

????閑人無雜事，就讀閑書。經(jīng)史子集，小說雜劇，閑話筆記，甚至醫(yī)藥營造，都讀。但張望不是書呆子，他用一肚子學問指導著他自己甚至我們一個村的生活。學校老師有了疑問，村干部有了難題，鄰里間有了矛盾，甚至誰有了頭疼腦熱，都找他。張望呢，閉著眼睛說說道道，總能給出解決方案。

????娃們也喜歡張望。因為他有閑工夫，會講“閑話”。我們一邊聽他講古講今，講人講妖，一邊幫他干些活。我們說，爺，你肚里咋恁多閑話啊？他說，看書呀。我們說，你眼都瞎了，咋看書?。克f，我從前可不瞎，我拿眼看了多少好書啊，換了恁些好東西。

????我們使勁眨眨眼，覺得再好的東西也舍不得拿眼換。

????有一次，我私下問他，爺，你咋恁好讀書??？張望說，學而時習之，不亦說乎？我說，讀書真那么快樂？他說，學而優(yōu)則仕啊，就算不能入仕，書里也有黃金屋，顏如玉，大魚大肉白蒸饃。

????那時我還沒上學，嚴格地說，張望算我的啟蒙老師，他給我上的第一課，就是“學而時習之，不亦說乎”。

????上學后，我認的字多了，也和張望一樣，喜歡讀書。那時書很少，除了課本，就是些宣傳冊子，可我還是喜歡，凡是帶字的紙，都喜歡。小學沒畢業(yè)，就近視了，看不清東西，也常常認錯人。父母很擔心，說你要成了張望可咋辦??！我卻覺得能成張望那樣的人也不錯。

????我常去找張望，除了聽“閑話”，也聽他講些似懂非懂的東西，比如“大學之道在明明德”，比如“君子戒慎乎其所不睹”……再就是跟他借書。他有很多書，藏在他家天棚上，別人去借，他說，燒了；但給我看，說我是個讀書人。我問，爺，讀書還有用吧。他眨蒙眨蒙一雙瞎眼，說生生之謂易；天行健，君子以自強不息……等著瞧吧。

????果然等著了。1977年，國家恢復高考；1979年，我高中畢業(yè)參加高考，過了分數(shù)線?？墒?，走了一批又一批，我的錄取通知一直沒來。去教育局問了，原來是我看不清東西體檢不合格。正猶豫著要不要復讀，張望來了，說，去啊，你就是個讀書人，不讀書又能做甚？

????1980年，1981年，1982年，又是三年。結果，年年高分，年年落榜。這讓我覺得很是不公。人有了怨氣，就會想到報復，可報復誰呢？總不能搬石頭砸天吧？于是，轉過頭混社會去了——打架斗毆、私刻公章、偽造票據(jù)……我開始學壞了。一個人學壞是很容易的事。

????忽然有一天，張望找到我，送來兩本書，一本《論語》，一本《周易大傳》，木版線裝的，沉甸甸泛著古涼。我知道他會算卦，請他給我打一卦。他說，誰也算不了別人的命，人的命運都在自己手里攥著哩；學而時習之，你自己看吧。當時，我對混社會已厭倦了，心想，學學易經(jīng)也不錯，不行就跑江湖給人算卦。以我當時的知識，《周易大傳》基本沒看懂，倒是《論語》艱難地啃完了。印象最深的，是關于“君子”的論述，竟有80多處，每一處都言之鑿鑿，形神鮮明。我明白張望的用心，但知道自己做不了君子。張望說，真君子如鳳毛麟角，少之又少。不過，成不了君子不要緊，只要愿意沐浴君子之風就行，人生在世難免染塵，勤洗澡勤更衣，就算個潔凈的人了。有他這句話，我返校復讀了。半年后第五次高考，竟被山東大學破格錄取了——那時候，考上大學，就進了體制，也算“學而優(yōu)則仕”了。

????入校不久，“嚴打”開始了，當初一塊混的伙伴，坐牢的有，被槍斃的也有。而我，若非因為張望的閑書和閑話，真不知會是什么命運！

????隨著年歲見長，閱歷漸深，每每想起張望，越發(fā)佩服得五體投地。一個盲人，能參透世事人情，全因了那一肚子“閑書”?！皩W而時習之”，進一步，可以“優(yōu)則仕”；退一步，便是不能當官，也可以遠小人，近君子，像君子一樣“坦蕩蕩”，而不是像小人那樣“常戚戚”，不亦樂乎？

????張望說過，每個人心里都有一團黑，不把那團黑擦亮，長著眼也是睜眼瞎。

????書癖

????□李成

????據(jù)說，“人無癖不可與之交”，這話似乎有幾分道理。因為“癖”往淺里說是“愛好”，一個人一點愛好都沒有，除非是神仙或修道中人。甚至連修道之人也是有愛好的，那就是他所修之道。

????稍稍往深里說，“癖”是“癖好”，愛好成癖，也就是上癮，說明習慣養(yǎng)成已是根深蒂固，執(zhí)念很深；這樣的人，個性大約也就出來了，沾染上了所“癖”之物的氣味和色彩。某種程度上，這樣的人的確有幾分可愛，以其身上有人間氣息也。

????我生五十年矣，真沒想到，這么快就糊里糊涂過去了這么多歲月。為何糊里糊涂，大約也是有愛好牢牢吸引自己注意力，朝朝暮暮，心心念念，寢饋其中，所以沒有分心思索這日子怎么過，長夜怎么打發(fā)。這種愛好就是讀與寫，且讀是第一位的，這是從小養(yǎng)成的習慣，甚至可以說是與生俱來的，刻骨銘心的執(zhí)著與愛戀。日積月累，當然成癖，不叫書癖，還能叫什么呢？

????我的書之癖，大約有那么兩三端。其一是強烈地尋覓書、搜羅書的欲望。如果要我說一句關于書的“名言”“警句”，我會說，書是靈魂的伴侶。伴侶在一定意義上是另一個自己，需要時時刻刻在的，如影隨形。必須時時有未讀新書陪伴在側，才能安心，否則會食不知味，寢不安枕。所以每到一個地方，我最關心的是有無書店，有無舊書店。我已養(yǎng)成逛舊書店的習慣，甚至認為舊書店比“新書店”更有魅力，以其有過去那么多時光積存下來的陳年舊貨也。

????我曾撰文懷念二十世紀九十年代北京街巷里的書香味，每條大街都有書店、書攤，那真是愛書人的狂歡?。】上?，進入新世紀，風光不再，大量賣家轉到網(wǎng)上銷售，我買書也轉移到網(wǎng)上，隔日就去舊書網(wǎng)上溜達一圈。搜書、買書的癖好不難理解，但我由此還衍生出“陋習”，那就是到人家做客，一進其家，眼光直直地掃向主人的書房；想方設法進去后，則目無旁視，盯向別人的書架書櫥。如主人深藏密鎖，還要用言辭打動人，請他打開寶藏，讓我參觀一番。有的一排排書櫥，“縹緗滿架”，更令我目迷五彩，挪不動步子，一邊嘖嘖稱贊，一邊伸手縮腳，想去抽下一兩冊翻閱把玩，那種神態(tài)很沒風度，但我似乎無暇顧及了。

????其次呢，對買來的每本書都十分愛惜。新槧之物，臻臻致致，看著就賞心悅目，何況是大家或名人思想、靈魂的結晶，令我愛不釋手；有時翻開來，還忍不住聞聞書香。看之前，桌子上要鋪上新報紙，手要洗得干干凈凈?？磿r，不會粗暴翻閱，不會折頁甚至不夾書簽。不會在書上勾畫與批注，只會裁個小紙條做記錄夾在書中。

????這些年多買舊書，書一拿到手，要用紙巾做初步清潔，塑膜封皮的皮，用紙巾沾水小心擦洗一遍，之后進一步整理，書不平展的，要想法使它盡量平展；如有折頁、卷頁的，也要使之展開；書脊和封面有裂縫的，用膠水、糨糊粘好，脫頁的盡量比齊著粘好；如有缺口與撕裂，盡可能墊上薄紙粘好；有館藏標簽的，小心翼翼揭去。我會用火烤標簽，令膠水糨糊融化，揭時不損書皮。有的書口變黃變舊，那就用砂紙仔細打磨。經(jīng)過一番整理，品相仍然不佳，就會給它包書皮。我一般直到這時才包書皮，而不像有些愛書者，所有書都穿上書衣，老作家孫犁不還有一部《書衣文存》么？由此看來，我愛書之癖好未到極端，比如，我不喜愛收藏毛邊本，不像有些高“段位”藏書家成為魯迅所說的“毛邊黨”。我總覺得，還是齊嶄嶄的新書好。

????不管怎樣，我有書癖，至今樂此不疲，并無戒掉的欲望。但無論如何，不能到走火入魔或偏執(zhí)的地步。在這方面，我也有教訓。

????我二十歲左右還在上大學時，由一老師作伐，一位高中同窗成了我的女朋友，她在另一所大學上學，我去看她，順便在那個城市的書店里買了一本海外華人的詩集。書放在她宿舍里不過一兩夜，再取走時，她用鋼筆把封面花紋描了一遍。我心疼不已，一連三次提到這件事，女同學怒了，委屈地說：“難道這書比我還重要，值得這么反復說？”我一想也是，啞口無言，且心生愧意。

????還有一回，我從一家舊書肆回來，自行車后座上捆著一套20多本的全新《全唐詩》，我小心用繩子捆扎著，生怕把它勒壞了，小心騎車往回趕。天色已暮，快到家時過一個路口，正好燈變綠，我騎車通過，其時有幾位行人闖紅燈橫過馬路，我的自行車碰著一位青年婦女，看樣子是個農民工。雖碰得不重，但后車座上的書捆還是滾落在地。我心里一緊，下車嚷道：“我的書——”青年婦女看了看我，開言道：“一個男人騎車碰了人，不問人，只問書？”我的臉頓時發(fā)起燒來，想起孔子曾經(jīng)“不問馬，只問人”的軼事，我離圣賢的標準差太遠了！我抱歉地看著青年婦女，說了聲“對不起”，心里感嘆：“你教訓得對！”這件事，直至今天都沒有忘記。大約一輩子也不會忘記。

????策劃：魏劍

????統(tǒng)籌：陳茁?孫勇